异形 (1982)

Почти всё здесь снято с высоты детского роста — взрослых мы долго видим только по пояс, и это не приём ради приёма: «Инопланетянин» (1982) сознательно отказывается смотреть на мир глазами тех, кто принимает решения. Мальчик из пригородного дома, где недавно распалась семья, находит в сарае существо, случайно оставленное своими на Земле, и прячет его от матери, соседей и государства. Стивен Спилберг снял фантастику, в которой пришелец не угрожает, а нуждается в помощи, — после десятилетий кино о вторжениях это само по себе было переворотом. Фильм стал самым кассовым в мире и держал это место годами, но выжил не поэтому: он честно говорит о детском одиночестве и о расставании, к которому нельзя подготовиться. Силуэт велосипеда на фоне луны с тех пор — логотип целой студии и всей эпохи.

Смотреть трейлер на YouTube

Карточка фильма в каталоге MegaInet.art — справочная информация. Файлы не распространяются. Фактические данные: Wikidata (CC0).